todas las obras incompletas

Entre los enseres del poeta: una colección, un tirachinas hecho con las patas

de un crucifijo, nada de cartas

(sellos rojos con la efigie de Lenin*),

y un monopatín.

O es que Jordan no las recibía

asomada al balcón, atormentándose mientras una guitarra eléctrica desandaba el refugio

eventual de la nostalgia, el entresijo exacto de sus momentos de gloria. Las cartas iban dirigidas a un pequeño

monasterio, ingrávido claustro vencido por el clima, oscurecido por la magia. Lanzadas al vuelo o en alas

de un esqueleto pulcro y etéreo, quién sabe si un gorrión desaparecido en la coraza del paisaje.

Todos lo saben: el parque merendaba a expensas de las cacerías de la bestia, su olfato indefinible,

el talento prosaico de esas mandíbulas dotadas para la literatura. Había, pues, que esconderse dentro de la única materia

posible, el dédalo más puro, de la única manera posible: detrás del verso, su ramaje y su débil circunstancia.

Las muchachas acompañaban a Jordan hasta su  primera parada,

donde comenzaba la recaudación. Al final del camino, las flores acaparaban los deseos, la vista, el horizonte,

muchas estrellas le pertenecían entonces solo a ella,

que tenía un problema con tal distanciamiento.

Al tiempo de cerrar los ojos, ocurría siempre un suceso incomprensible; palmadas y abucheos,

silbidos del espacio y las ardillas, del aire y las palomas, el ruido adolescente de la tierra que da a luz

una frontera. Es el silencio apátrida de las canciones olvidadas, las mismas de las que hablan las cartas

escritas bajo cierto resplandor lunar, nunca enviadas a su destinataria. Entre las pertenencias

del poeta: un estropajo, una cuartilla, su colección de epigramas desechables, su mala praxis, un par de tropiezos

importantes, aquel saquito de escalofríos que daba miedo tocarlo,

una sombra de repuesto,

(y un monopatín).

Gente emocionada que ovaciona la transición entre la noche y el profundo desamparo,

sordos estragos de la monotonía que, sin embargo, constituyen un trance de iluminación que no puede desdeñarse.

Jordan escarba entre sus bártulos, sus bienes y halla por fortuna un manojo de cartas

cogidas con una cinta de terciopelo negro, cartas como rosas hechas de un perfume común, denominadas, rígidas,

dirigidas ¿a quién?, esparcidas por el mundo como un reguero de polvo

cósmico, todas selladas, lacradas con la sangre de una promesa, el carmín de unos labios

llamados a la vida.

  

(* ‘Sellos rojos con la efigie de Lenin’ es el título de un relato de Danilo Kiš)